Um dia de manhã, Marli acordou e percebeu que se transformara num piolho. “Que bom”, ela pensou. “De doméstica a funcionária pública em uma madrugada.” Marli, então, saltou do travesseiro e começou a pular pelo seu barraco. Pulando, pulando, chegou ao quarto dos filhos e viu que dormiam sossegadamente.

Quando viu a cabeleira encardida do caçula, sentiu uma vontade irresistível de pular ali dentro. Não deu outra. Marli saltou e, quando colocou as patas no solo novamente, sentiu que pisava num chão macio e quente. “É gostoso aqui”, concluiu.

Depois de olhar ao redor, o parasita começou a caminhar por entre aquela vegetação espessa. Tinha de tudo ali: fiapos de manta, pedacinhos de pirulito, caspa, gotículas de saliva. Alguns passos adiante, Marli encontrou algumas lêndeas. “A professora tinha jurado que a cabeça dele tava limpa”, emburrou-se. Não demorou muito, deparou com um casal de piolhinhos se agarrando atrás de uma moitinha. “Vocês não têm vergonha? Na cabeça de uma criancinha?”, xingou.

Marli começou a ficar indignada. Jamais pensara que seu filho mais novo pudesse ter tantas porcarias na cabeça. Alguns passos mais, encontrou um piolho velho defecando. “Mas o senhor é mesmo um porco. Na cabeça do meu filho?” E quanto mais caminhava, mais encontrava situações vergonhosas e escatológicas. “Que cabeça nojenta. Quando eu voltar, a primeira coisa que vou fazer é passar creolina nessa cabeça”, refletiu.

Após poucas horas, Marli começou a sentir uma dor de estômago violenta. A barriga começou a roncar. Era fome. Ela sabia de que os piolhos se alimentavam e jurou que preferia morrer a chupar o sangue do próprio filho. À beira da morte, porém, o parasita não suportou a dor da fome e fincou a mandíbula no couro cabeludo da criança. O sangue que saía dali era quentinho e adocicado. Marli sentira a vida voltando.

Depois de encher a barriga, sentiu que explodiria. Sentou-se apoiando-se num fio e começou a babar. Pensamentos delirantes vinham-lhe pela cabeça. “Quando eu voltar…” Mas e se jamais voltasse? E se permanecesse piolho pelo resto de seus dias? Se ficasse assim para sempre, nunca poderia limpar aquela cabeça suja. Marli então apertou os olhos e começou a chorar. Chorou tanto que sentiu que o corpo esvaziava-se novamente. Adormeceu.

Quando acordou, não sabe quantas horas depois, Marli ainda era um piolho. E foi assim por uma vez, depois por outra, depois por outra e por outra. Já havia se acostumado à vida de parasita do próprio filho. Também já andara atrás da moitinha com um piolho qualquer, também já defecara, já botara centenas de lêndeas inclusive. Estava há tanto tempo nessa vida, que pensava que a outra é que era irreal.

Um dia, porém, Marli acordou humana novamente. Acabara a vidinha de sanguessuga. Voltara ao seu barracão. “Que sonho horrível”, desabafou. Levantou da cama e foi caminhado até o quarto dos filhos. Lá, encontrou o caçula dormindo profundamente. Sentou ao lado dele, observou-o e ficou se perguntando como uma criança pequena podia ter tanta porcaria na cabeça. Levantou uma das mãos para afagar a cabeleira. Depois, foi deslizando-a até o rosto do pequeno. Gelado. Gelado de morte. Marli virou o corpo da criança e viu sua face branca. Branca como se lhe tivessem sugado todo o sangue do corpo.

– Vê aquele pássaro lá longe?
– Uhum…
– Parece meu amor por você… Sempre voando pra te encontrar.
– Hmmm…
– E aquelas lagartas?
– Uhum…
– São como minha paixão por você… Sempre se transformando e ficando mais linda.
– Hmmm…
– O que foi, Antonieta?
– Nada…
– Nunca é nada quando uma mulher fica em silêncio.
– Sério?
– Não seja irônica.
– Marcelo, você vê aquele aterro sanitário?
– O que tem?
– Parece meu lado de dentro. Repleto de lixo.
– Por que você fala isso, Antonieta? Não gosta das coisas que eu te digo?
– Não muito.
– Por quê?
– Porque você fala demais.
– Você queria que eu falasse menos?
– Não.
– Então o quê?
– Queria que você não falasse sozinho. Você fala para você, entende?
– Como assim?
– Você adora o som da própria voz. Adora suas próprias metáforas.
– Claro que não!
– Claro que sim.
– Ah, Antonieta, como eu me enganei com você…
– Não diga isso.
– Achei que você gostasse das minhas metáforas.
– É você quem gosta delas.
– Ao menos posso tentar uma última?
– Pode.
– Vê aquela nuvem?
– Uhum…
– É como você: impossível de ter.
– Hmmm… Terminou?
– Acho que sim.
– Também tenho mais uma.
– Certo.
– Vê aquele catador?
– Sim.
– Sou eu, tentando juntar meus pedaços.
– Eu despedacei você, Antonieta?
– Não, Marcelo.
– Então o quê?
– É que você sempre me coloca no céu…
– E daí?
– Como posso viver no céu se há tantas partes de mim espalhadas pela terra?

A mãe quarentona entra no quarto da filha adolescente, que está no MSN conversando com o namorado:
– Rebeca, já chamei três vezes para o almoço.
– Ah, mãe, calma aí, já tô terminando.
– Minha filha, você não desgruda desse computador.
– Mãe, mas é o Chiuaua.
– Rebeca, podia ser o Pitbull, que eu não ia me importar. Anda, desliga esse computador.
– Não é computador, mãe, é um note.
– Tanto faz, anda logo.
– Mãe, calma. Já tô indo. O Chiuaua já tá saindo e…
– Rebeca, se você não sair, vou chamar o seu pai.
– Não faz isso, mãe, que você perde a autoridade, sabia?
– O quê?
– A professora de psicologia disse que mães que ameaçam os filhos dizendo que vão chamar o pai estão transferindo sua autoridade.
– Que bobagem.
– Você que tá pagando pra eu escutar bobagem então…
– Não foi isso que eu quis dizer.
– Viu? O Chiuaua saiu. Não precisa mais se preocupar.
– Rebeca, você anda muito respondona. Você não era assim.
– É que eu sou adolescente, mãe. A professora de psicologia disse que, por causa da explosão hormonal, é normal os adolescentes passem por mal educados.
– Ah, é? E a sua professora de psicologia também disse que filhos que desobedecem aos pais têm maior probabilidade de perder a mesada?
– Não, isso ela não disse.
– E, por acaso, ela não disse que adolescentes que são apelidados com nome que equivalem a raças de cachorro muito provavelmente devem ter alguma problema de autoestima ou de relacionamento?
– Não…
– Claro que não, ela não é a sua mãe.
– Mas, mãe, VOCÊ é a professora de psicologia do colégio.
– Exato. Mas essa é a hora de ser mãe, não professora.
– Mas é tudo a mesma coisa.
– Você acha?
– E não é?
– Meus Deus… Terei falhado como mãe ou como professora?

Na volta da casa da sogra, depois do almoço de domingo.
– Quitéria, quando é que a sua mãe vai descobrir que eu odeio aqueles malditos bolinhos de brócolis?
– Não fala assim, Péricles, é maldade.
– Maldade? Maldade é fazer bolinho de brócolis sabendo que eu detesto brócolis. Sua mãe é má, Quitéria.
– Por que você fala assim da minha mãe?
– Você também fala da minha, então não se faça de inocente.
– Mas a diferença é que a sua mãe faz aquelas besteiras de propósito.
– Exato, porque a sua faz por puro retardamento mental.
– Chega. Passou dos limites, Péricles.
– Lembra do nosso casamento? Ela te convenceu a colocar os bolinhos de brócolis no cardápio da janta. Quem é que põe bolinhos no cardápio do casamento? E ainda por cima de brócolis?
– Ai, Péricles, ela já tá velha, não muda mais. Temos que respeitar isso.
– A minha mãe também está velha e nem por isso está gagá.
– Você que pensa…
– Não entendi.
– Sua mãe é uma neurótica, Péricles. Sabe o que eu peguei ela fazendo esses dias enquanto estava lá em casa e eu preparava um chá? Ela estava abrindo as portas do nosso guarda-roupa e estava cheirando, veja bem, cheirando as suas roupas!
– Ora, queria ver se estavam cheirosas, é só.
– Ah, claro, como se eu fosse porca e não soubesse lavar suas roupas. Daí a inspeção.
– Quitéria, não faça tempestade em copo d’água. Isso não é pior do que ser obrigado a comer os malditos bolinhos de brócolis. Qualquer dia vou vomitar na mesa e vai ser um estrago.
– Não exagera. Você come esses bolinhos há dez anos e nunca vomitou.
– Não na frente de vocês. Por que você acha que eu sempre vou ao banheiro depois do almoço?
– Ué, por causa da sua síndrome do colo irritado, não é?
– Síndrome do estômago irritado, você quer dizer. Claro que não. Isso foi uma coisa que inventei pra poder regurgitar esses malditos bolinhos de brócolis.
– Nossa, Péricles, eu não achei que fosse tão sério esse ódio pelos bolinhos da mamãe.
– Sim, Quitéria, é bem sério. Quase morro botando os bagos pra fora quando venho comer aqui ou quando ela cisma em fazer algum piquenique ou quando vamos viajar e ela leva aquela cesta no carro.
– Vou falar com a mamãe de novo sobre isso.
– Ela sempre se faz de desentendida. Mas dessa vez deixei uma mensagem subliminar que talvez fale por si só.
– O que você fez, Péricles.
– Larguei um barro verde no vaso e, adivinha: não dei descarga! Hahaha… Tinha até uns pedacinhos de brócolis no meio.
– Péricles!
– Calma, era só a massinha de modelar da Astride.
– Você acha que vai funcionar?
– Assim espero. Funcionou na época em que ela me obrigava a comer bife de fígado.
– É mesmo, mamãe nunca mais fez bife de fígado. O que você fez?
– Lembra quando a schmier com pedacinhos de morango sumiu misteriosamente da geladeira…?
– Aham…
– Então…

     Em prantos, a esposa se perguntava por quê:

     – Mas, Dagoberto, por quê? Por quê?

     Transtornado, o marido tentava responder:

     – Não sei, Marialice, não sei.

     E assim o diálogo seguiu:

     – Ela é melhor que eu?

     – Ah, Marialice, isso não é pergunta que se faça.

     – É mais gorda ou mais magra?

     – Não sei, não reparei.

     – Não reparou, Dagoberto? Você está me dizendo que não reparou, Dagoberto?

     – Marialice, nós, homens, não reparamos nessas coisas.

     – Então vocês reparam no quê? Anda, me diz no que é que vocês reparam.

     – Não sei… Na alegria, talvez… Na simpatia…

     – Mentiroso! Eu não me conformo. Não me conformo.

     – Calma, Marialice.

     – Não me pede pra ter calma. Não me pede pra ter calma. Eu vou esganar aquela sirigaita.

     – Não faça isso, Marialice.

     – Faço. Vou esganar, depois vou picar em pedacinhos e fazer uma sopa. E aposto que você vai gostar de tomar.

     – Marialice, olha o que você está falando! Que absurdo!

     – Estou destruída… Que tristeza, meu Deus, que tristeza. Vou morrer de tanto chorar.

     – Não exagere, Marialice.

     – Você acha que é exagero? Eu sabia, a gente não devia ter assistido àquele filme.

     – Mas é só uma das atrizes, Marialice. E lá de Hollywood ainda por cima.

     – Não importa. Você disse que ela era boa.

     – Marialice, lembra da polissemia?

     – Poli o quê?

     – Polissemia. Lá das aulas de Português de antigamente. Boa não quer dizer exclusivamente ‘gostosa’. Quis dizer que a atriz teve um ‘bom’ desempenho, entende?

     – Não me enrola com essa gramática absurda, Dagoberto!

     – Não tô enrolando, Marialice. Eu já expliquei. É a polissemia…

     – Não quero saber!

     – Ah, Marialice, você me enlouquece, você me faz querer… Me faz querer…

     – Anda, fala!

     – Me faz querer… cometer… um homicídio… ah, falei…

     – Então, comete.

     – Ah, Marialice, você é uma mulher difícil…

     – Mas você se casou comigo, não casou? Agora aguenta!

     – Mas você não era assim… Você costumava ser doce… Um docinho de festa infantil…

     – Pois é… Você me amargou, Dagoberto.

     – Marialice, mas você continua doce…

     – Ah, querido…

     – Uma batata-doce… Pesada e difícil de engolir sozinho!

     – Ah, é, Dagoberto? Ah, é, Dagoberto? Então se prepara porque eu vou arrumar alguém pra te ajudar a comer essa batata-doce pesada e difícil de engolir.

     – Olha a polissemia, Marialice. Olha a polissemia. É por isso que a gente sempre briga!

     Tinha verdadeira ojeriza ao que era comum. Quando assistia a um filme com aqueles finais manjados ou então quando lia um livro com um enredo nada original, sentia muita raiva por ter perdido tempo. Também não suportava a ideia de conversar com alguém que lhe desse uma respostinha pronta. Ah, as respostinhas prontas! “Pois, é”, “fazer o quê”, “ a vida é assim”. Que não dissessem nada, mas que não viessem, pelo amor de Deus, com respostinhas prontas. E assim era toda vez que se deparava com o provável. Não podia mais frequentar lojas de departamento (“posso ajudar?”), não podia mais assistir a propagandas políticas (“o país precisa melhorar e vamos lutar para isso”), não suportava mais o cardápio do restaurante em que almoçava (peixes às sextas-feiras), nem as datas comemorativas (“feliz Natal e um próspero ano novo”, “felicidades”), nada! Tinha tanto asco do senso comum, que um dia disse para si mesma: “seja você a mudança que quer ver no mundo”. Quando se deu conta de que havia citado uma frase popularíssima de Gandhi, percebeu, paradoxalmente, que era mesmo hora de se rebelar.
     Começou pelo corte de cabelo: máquina zero. A sociedade adora gente cabeluda. As propagandas de xampu estão por toda parte. Cabelos volumosos, sedosos e longos. Seria careca. Depois, decidiu que pararia de se depilar. Axilas, pernas, virilha, buço e sobrancelha assumidos. E viva o pelo! Parou de fazer as unhas e também de escovar os dentes. Nada de limpezas de pele. O banho também foi erradicado. Como começou a ficar peluda, parou de usar roupas, já que os pelos cobriam o essencial. Passou a parar de comer no restaurante e a catar comida do lixo: um tapa na cara da sociedade, bem aos moldes vanguardistas. As necessidades fisiológicas, as fazia por ali mesmo, atrás de um arbusto, na base de um poste. Rebelde, animalesca, nojenta, podre, retardada, mal amada. Podia ser chamada de tudo, menos de garota comum. Pronto: missão cumprida.
     Até que se apaixonou por um veterinário lindo em cujo portão urinara uma vez ou outra. Olhos azuis, alto, loiro, atlético, voz de radialista romântico. Apaixonar-se… Que coisa mais comum… Tentou até parar, mas não tinha jeito. O homem era um deus grego. Que frase mais manjada! Tentou chamar a atenção dele. Um dia, enquanto dava marcha à ré para tirar a Ferrari da garagem, parou atrás do carro e se deixou atropelar. Gemeu de dor como uma cadela. Ele prontamente a colocou dentro do carro e a levou para a clínica de que era dono.
     – Mas que animal estranho! – pensou.
     Começou a examiná-la e percebeu que parecia uma mulher. Concluiu se tratar de uma aberração. Engessou a pata, quer dizer, o braço esquerdo e trancou-a na maior gaiola que tinha. Resolveu estudá-la. Fazia com que passasse por experimentos esquisitos, dava choques, injeções, examinava seus orifícios. Ela não gostava. Sabia que ele a tratava de uma maneira com que não se trata uma mulher, mas, mesmo assim, ela não gostava. Até que umas flores cairiam bem. Um convite para um jantar… Então, pela primeira vez na vida, sentiu falta das coisas corriqueiras, das obviedades… Trancada na gaiola, chorava todos os dias, o dia inteiro. Até que falou:
     – Não me trata assim não!
     A princípio o homem se assustou. Depois, resolveu cuidar dela. Deu um banho, arrancou todo aquele pelo acumulado, cortou as unhas, limpou os dentes. Estava linda, cheirosa e perfumada. Até umas penugens estavam nascendo no topo da cabeça. Quando ela começou a sorrir, ele trouxe um cordão do qual pendia uma medalhinha de prata. “Comum, mas tão romântico.” Colocou no pescoço dela. Apertado demais… Olhou-se no espelho: não era um cordão, era uma coleira.